Anna mindennap várta Jancsit, azt hitte, haragszik rá. Bevallotta, hogy állapotos, Jancsi pedig hozott orvosságot, amitől Anna egy napra nagyon beteg lett, de a baj elmúlt. Jancsi úrfi pedig szerzett lakást, és elköltözött. Búcsúzóul pénzt és egy marék összeégett, de még langyos gesztenyét adott a lánynak, aki ebből látta, hogy az úrfi nem is haragszik rá.

Megnyugtató olyan könyvet olvasni, mint az Édes Anna, mely arra hívja föl a figyelmet, hogy emberként lehet és kell élni, de az emberség megcsorbítása elleni tiltakozásra okvetlenül szükség van. S ha ezt a könyvet olyan kivételesen magas színvonalon tárják elénk, ahogyan azt csak Kosztolányi tudja, akkor az olvasás az esztétikai érzék ajándéka. Kosztolányi nézetrendszerét a létezés erőteljes élménye határozza meg, az ember kétségbeesett és büszke élni akarására döbbent rá, életöröme a haláltudat szorításában kristályosodik ki, tisztán, szomorúan és emberségesen.

Az Édes Anna, mely a szerző utolsó regénye, az úr és cseléd viszonyát állítja középpontba, ezen keresztül ábrázolja az emberi kapcsolatok sivárságát, a társadalmi élet felszínességét egy történelmi szempontból is felemás korszakban, az őszirózsás forradalom és a Tanácsköztársaság idején. A balatonfőkajári parasztlány, később krisztinavárosi cselédlány, a kommün után kerül a magas rangú, méltóságos Vizy család szolgálatába. Mintacseléddé válik, majd kilenchónapnyi tökéletes szolgálat után brutálisan meggyilkolja gazdáit. A történet ennél nyilván sokkal összetettebb, a gyilkosság előzményeként szóba jönnek a becsületes lány lelkének freudi szemszögű indítékai is, de figyelembe kell venni azt az író korában megfogalmazott irracionális motívumot, mely szerint vannak olyan cselekedetek, melyek kívül esnek a jogi vagy etikai kontroll határain. A személyiség történéseinek kiszámíthatatlanságát, az olyan reakciókat, melyeknek nincs különösebb oka, mégis az élet felforrósult pillanatait jellemzik.

Az író nézeteit Moviszter doktor képviseli, az egyetlen, aki Annában nem tökéletesen dolgozó gépet lát, hanem emberi lényt, s ezért tudja hitelesen megmagyarázni, amit még Anna sem ért, hogy miért is gyilkolt. Moviszter az irgalom és részvét elvét hirdeti. Merész és furcsa álláspont ez egy olyan világban, ahol a Patikárius Jancsik, Druma Szilárdok és Vizy Kornélok konformista, szívtelen magatartása az elfogadott.